Le Temps des Rêves

ASSEOIR : prendre possession d’un lieu.

On cherche du regard. Un fauteuil ? Ils sont déjà tous occupés par les ombres. Il ne fallait pas tant tergiverser. Mais qu’importe, on les laisse aux autres voyageurs. Qu’ils s’enfoncent dans les cuirs, mousses, coussins et tissus trop mous ou trop fermes. Ou parfaitement confortable. Qu’importe. Le siège ne fait pas l’aventure. N’importe quel bateau mène là où nous allons. On pose notre sac. Le manteau. On plie les jambes et s’assoit. Par terre. Quel meilleur dossier qu’un rayonnage ! L’étagère nous scie le dos en vérité. Les tranches plus ou moins avancées s’enfoncent dans nos reins. Mais qu’importe. L’important c’est ce que nos doigts caressent. Avec appréhension. Notre être tout entier vibre déjà d’un suspens insoutenable. Alors on oublie. On s’enivre.

OUVRIR : apercevoir ce que l’on sait.


Encore une fois on fait glisser nos doigts sur les profils coupants, blessants, des pages. Puis le geste fatidique. Une main à droite, l’autre à gauche. Pouces centrés, pour agripper le papier. On tire. On ouvre. L’odeur. C’est ce qui frappe notre nez pendant que nos yeux, rapides à la tâche, scannent la page. Si l’odeur plaît, comme souvent lorsque le papier est jauni, on approche le livre de nos narines. On vérifie que personne ne nous épie et on écrase le papier contre notre visage. On le respire. Et ses aspérités chatouillent la peau sensible de nos joues. Satisfait de sentir enfin ce que l’on attendait tant, on referme les pages les unes contre les autres. Puis un pouce délicat relève la couverture. Avant, avant ce qui nous attend, avant de partir, on doit faire nos bagages. On emporte d’abord l’illustration et la quatrième de couverture. Puis un titre, un nom d’auteur. Parfois, pour les curieux, un nombre de pages, ou des titres de chapitres. On tasse le tout dans un incipit, ou une dédicace, des remerciements, une préface. Quand c’est prêt, le cœur battant, on tourne la page inévitable. Quel plaisir plus grand que celui de voir écrit, sur une page blanche, un titre ? Quelques lettres noires, seules, mais nécessairement à leur place. Quoique, le plaisir est peut être encore plus intense devant une première page, un corps de texte justifié et dense. Que l’on a du mal à retenir nos yeux de partir à l’aventure alors que notre esprit n’est pas prêt ! Cependant, il faut céder au supplice, et plonger. On ouvre un livre.

S'IMMERGER: plonger à corps perdu.


S’immerger. Ne pas lire les mots, les vivre. Les imprégner. Les tatouer dans notre esprit. S’armer de courage, d’espoir, de patience. Avancer lentement ou vite, lorsqu’on ne veut pas savoir la fin. Parce qu’elle ne pourra être que malheureuse.
Naviguer. Marcher. Courir. Respirer. Hurler. Être calme. Avoir froid. Faim. Peur. Entrer dans les esprits qui s’ouvrent. Partager. Ressentir les sentiments qu’on ignore, transpercé par la plume. Effleurer la conscience de l’auteur qui surveille avec bienveillance son œuvre.
Partir. Avancer. S’aventurer. Se délecter des mots.
Pleurer. Sourire. Rire. Découvrir. Voyager. Encore. On ne tourne plus les pages. On ne voit plus les chapitres. Les mots se détachent du papier, s’attachent les uns aux autres, forment une longue corde. Le fil noir de l’encre qui tache, et marque les esprits au fer de la plume chauffée à blanc par l’imagination de son porteur. Suivre les fleuves de métaphores, périphrases, oxymores et arriver dans la plaine des synonymes. Explorer les champs lexicaux, courir sur les chemins des phrases. Remonter les flots des paroles, hisser la voile des ponctuations et suivre l’étoile du mot « FIN » en visant la direction des héros de sa longue vue.
Lire. Partir. Vivre.