Moi aussi j'ai bien aimé la simplicité de cette narration poétique, comme dans les livres des anciens conteurs, ça coule tout seul.
Concernant la fin, oui aussi pour le coup du café d'en face, mais syntaxiquement il y a un truc bancal pour moi ... ou alors c'est peut être dans la sonorité, je ne sais pas ... j'ai l'impression que ça chute alors que ça devrait s'élever (pas dans le sens, hein, je parle bien de la forme).
Quelques autres formulations que je n'ai pas trop digérées, par exemple "Je ne ressens pas mes organes réclamant leur pain."
Une coquille ? "l’enserre tel un aimant." > dans le reste du texte tu tutoies ...
