Qu’as-tu fait de ma main ?
Quand tu t’es enfoncé dans la brume ce soir-là
Je l’ai tendue pour toi
Glacée, exsangue
Tremblante comme des lèvres
J’ai tiré sur la corde de chanvre invisible
J’ai écorché mes doigts
Pour te retenir…
Ma main…
Hissée en clef de voûte
Foyer d’archet et de caresses
Creuset timide, en coupe
Offerte en cathédrale pour recueillir tes larmes
J’ai desserré le poing
Quelques goutes de sang brillaient sur le filin
Et sur ma paume je l’ai suivie du bout des yeux,
Ta ligne…
Je n’ai pas vu le gouffre, mon regard est tombé
Et j’ai goûté la rouille, le sel, au coin de ma paupière
Au sol, la corde de chanvre
J’ai encore la coupure
Sans cesse, dans ce brouillard d’hiver
Je crie de la main, muette et incolore
Vers ton paletot, gris, austère
Ton dos droit comme ces murs
Tu as brouillé ma main, papa, de pluie d’hiver
Tu l’avais façonnée
A ta barbe piquante, rugueuse comme le chanvre
Tu as rompu ta ligne, papa
Ce soir d’hiver…
