Il a suffi d'une odeur
Pour que tout ressurgisse
Les pains au chocolat
Les bavardages
Les leçons de piano
Une odeur
Juste, son odeur
Ses rides
Son visage simple et soigné
Ses yeux brun vert
D'où viennent les miens
Son odeur
Ma gorge, mon ventre
Se serrent, hésitent
Que dire
Elle
Devant moi
Pourquoi
Aujourd'hui
Alors qu'elle est partie depuis près de quatre ans
Quatre ans que la chaise est vide à Noël
Quatre ans que je porte ses chaussures crème
Quatre ans et maintenant
Ici
Dans la bibliothèque
À Paris
Où elle n'est jamais venue
Ici
Entre deux rayonnages de métal beige
Une vieille dame me demande comment faire marcher la photocopieuse
Et mon cœur, soudain, bat à reculons
