Je suis institutrice dans une école, avec plein d'adorables enfants dont une petite blondinette qui est ma chouchoute. Alors que je fais cours, la sirène qui annonce les bombardements retentit. Je me dépêche d'aller à la cave avec mes élèves, le bombardement est violent mais nous nous en tirons sans trop de bobos. Quand nous ressortons à l'air libre, je m'aperçois que, dans la campagne environnante, il n'y a plus aucun signe de vie. Pas de cadavres, rien : c'est simplement comme si tout le monde avait disparu sans laisser de traces.
Mes élèves et moi commençons à marcher vers la ville pour chercher d'autres personnes et comprendre ce qui se passe. La petite blondinette a été bouleversée par le bombardement, elle pleure tout le temps, alors je lui promets qu'à la ville, je lui achèterai un lapin. Cela calme la petite et elle passe son temps à me parler de son futur animal de compagnie.
Le voyage vers la ville dure très longtemps. Au fur et à mesure que nous marchons, des phénomènes étranges ont lieu (je ne me souviens plus de tous, mais il y a notamment ces sortes de démons chevauchant des véhicules en forme d'échalote). Alors que les enfants, terrorisés, me pressent de questions, et que la petite blondinette me parle du lapin que j'ai promis de lui acheter, je comprends que nous sommes morts dans le bombardement et que la ville vers laquelle nous nous dirigeons est en fait la porte vers l'au-delà.
