J'aime beaucoup le ton de la dernière phrase ! Et l'omniprésence du thé.
Le reste du texte est très beau mais j'ai parfois trouvé qu'il y avait des morceaux de phrases un peu en trop. C'est plus une impression générale, mais s'il fallait trouver des exemples :
"Sans essorage, cette fois. Ça fait trop mal.
Je vais prendre sur moi. Ou prendre soin de moi.
Ce soir, promis, je garde mon cœur au chaud dans ma poitrine. La dernière fois, il a fini par prendre froid."
Les deuxièmes parties plus ou moins explicatives alourdissent un peu le tout je trouve (même si isolément elles passent plutôt bien).
