BIBLIO
Elle était bibliothécaire, même si le mot lui échappe
Comme le faisceau d’une lampe entre les pattes d’un chat.
Elle ne sourit plus que d’un côté.
Elle comprend tout et c’est plus dur encore
Parce qu’elle comprend qu’on ne la comprend plus,
Il n’y a plus que les livres pour la comprendre
Mais ils agonisent sur ses lèvres.
Tous les mots dansent devant ses yeux
Et se broient dans sa gorge
Comme ses ordres se dissolvent
Contre les écueils de ses membres ;
Elle conseille à mi-voix des livres aux infirmières,
La bibliothécaire.
