Je suis mitigé. La première strophe a un rythme étrange, et ne me touche pas vraiment. Pourquoi, si tu ne l'aimes pas non plus, ne pas simplement la supprimer ? "Elle a relevé les yeux", c'est une belle entrée en matière, non ?
La deuxième strophe... j'adore.
La suite... J'aime beaucoup certaines images (le rire cruel, l'index dardé, l'orage de son regard, les fantômes malhabiles...), d'autres moins ("exécrables, exécrés", "qui me crachait l'innocence au visage", "surgi du mélange de nons larmes"
. Mais surtout j'ai été un peu perdu, j'avais parfois du mal à savoir de qui tu parlais (pour la troisième strophe par exemple) et le regard sur l'enfant passe de la peur à la violence à la pitié à la tendresse sans que j'arrive toujours à suivre.
La conclusion me plaît bien dans l'idée, mais la formulation du dernier vers me chiffonne un peu. Je ne sais pas trop pourquoi, peut-être qu'il est un peu court, ou que cette phrase un peu trop "simple" me paraît du coup bateau (pourtant d'habitude ce genre de phrases marche plutôt bien avec moi...).
Malgré tout, petit à petit j'ai pu me faire mon image, entourer ton poème d'émotions captées ça et là, et la profondeur du regard, la violence de lire ça dans les yeux d'un enfant, la poésie avec laquelle tu le dis, tout ça fait que ton poème a profondément laissé son empreinte sur moi (c'est bizarrement dit mais je ne trouve pas à le formuler autrement).
